अध्याय एक: पता नहीं मुंबई की सुबह हमेशा साफ़ नहीं होती। कभी वह समुद्र की नमकीन हवा लेकर आती है, कभी ट्रैफिक की गर्म सांस, और कभी किसी अनकहे डर की हल्की-सी गंध। उस दिन भी सुबह ऐसी ही थी। लोकमान्य तिलक अस्पताल के बाहर फुटपाथ पर चायवाला स्टील के गिलास खड़खड़ा रहा था। ऑटो वालों की कतार के पीछे एक साइकिल वाला अख़बार बांटते-बांटते गला फाड़कर किसी राजनीतिक बहस की खबर सुना रहा था। और उसी शोर के बीच, तीसरी मंज़िल के कॉरिडोर में, एक लड़की खिड़की के पास खड़ी थी जैसे उसने अपने भीतर के सारे शब्द खिड़की के बाहर फेंक दिए हों। उसका नाम अनाया था। उम्र सत्ताईस के आसपास, पर चेहरा ऐसा जैसे पिछले छह महीनों ने उसे छत्तीस का बना दिया हो। बाल जल्दी में बाँधे थे। आँखों के नीचे हल्की स्याही-सी थकान। हाथ में एक पुरानी फ़ाइल थी, जिसमें उसके कुछ काग़ज़, एक मोबाइल, एक अधखुला लिफ़ाफ़ा और बच्चे की रिपोर्ट रखी थी। मोबाइल पर बार-बार वही नाम चमकता, फिर बुझ जाता "राघव" । राघव मेहरा। वह आदमी जिसने तीन महीने पहले कहा था, “मैं बस एक हफ्ते के लिए दिल्ली जा रहा हूँ। वहाँ का काम खत्म होते ही लौट आऊँगा।” और फिर… और...
मुंबई की भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर, जहाँ हवा मसालों की खुशबू और रिक्शे के हॉर्न की आवाज़ से भरी हुई थी, वहाँ "मिस्टिक मसाला" नाम का एक छोटा सा, सादा सा पिज़्ज़ेरिया था। दुकान एक पतली गली में थी, उसका नियॉन साइन बीच-बीच में टिमटिमा रहा था, जिससे पत्थर के फुटपाथ पर एक गर्म रोशनी पड़ रही थी। पिज़्ज़ेरिया इटैलियन ट्रेडिशन और इंडियन फ्लेवर का एक अनोखा मिक्स था , जो इसके मालिक, रमेश पटेल के अलग-अलग तरह के टेस्ट का सबूत था। रमेश, एक अधेड़ उम्र के आदमी जिन्हें कहानियाँ सुनाने का शौक था, उन्हें यह पिज़्ज़ेरिया अपने पिता से विरासत में मिला था, जो इटली का एक टुकड़ा भारत के दिल में लाने का सपना देखते थे। इतने सालों में, मिस्टिक मसाला एक लोकल कहानी बन गया था, न सिर्फ़ अपने अनोखे फ्यूज़न पिज़्ज़ा के लिए बल्कि उन अजीब घटनाओं के लिए भी जो इसके आस-पास घूमती रहती थीं। वहाँ के लोग फुसफुसाते थे कि पिज़्ज़ेरिया एक ऐसी जगह है जहाँ आम और खास के बीच का पर्दा बहुत हल्का होता है। एक दोपहर, जब सूरज बेरहमी से सिर पर चमक रहा था, प्रिया नाम की एक जवान लड़की मिस्टिक मसाला में पहुँची। वह राजस्थान के एक छोट...